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CONVERSACION CON JUAN L. ORTIZ*
Vicente Zito.Lema
A partir deEl agua y la noche, publicado en 1933,JuanL. Ortiz (1896-
1978)ha idodandouna obra poéticadegran rigor,degran vastedad,detan
absolutaoriginalidad, queloconvierten enunodelosmayores creadoresde
la poesía de este siglo en lenguahispana.
A fines de diciembre de 1960, la Editorial Biblioteca-Departamento de
Publicaciones dela BibliotecaPopularVigil- dioa conocercomohomenaje
al poeta entrerriano los tres tomos de En el aura del sauce, donde se
condensa su labor poética.Fue posibleaccederasí a librosya inencontra-
bies, a poemas desconocidos para una gran mayoríade lectores, y que sin
embargohansidocreadospara gozodetodocorazónde hombre. Y en este
hecho está simbolizado acaso un signo constanteen la vida de Ortiz: la
soledadcomo forma de penetrar en la realidad, en la sabiduría, pero sin
_olvidarjamásaquiénestádestinada esaverdad, esealumbramiento queguía
su conducta. Alguien ya dijo que "toda la obra de Ortiz nos convoca
fervorosamente al ejercicio de una contemplación activa para instaurar en
el mundo el reino de la poesíay la soberanía del amor".
Juan L. Ortiz vive enParaná (Argentina) casi frente al río del. mismo
nombre, soportandocon entera dignidad-una situación económica hostil,
pero persistiendo sin pausa en su militancia poética, una forma, también
activa, de ser constructor de un universo másjusto, belloy solidario.
*Tomado de El poeta y su trabajo, Univ, Autónoma dePuebla, 1983.
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Han pasado casi seis años desde la última vez que nos vimos•••
Es usted quien tiene olvidado a su viejo amigo. Sabe que yo ya no viajo
a Buenos Aires. Pero siéntese aquí, de frente al paisaje. Lo noto cansado,
le va a hacer bien mirar el río...
Usted no ha cambiado nada. Pareciera que el tiefttpo es-más dulce y
más lento por aquí... Imagino que seguirá escribiendo..•
Sí, ése es un delito en el que persisto... Estoy preparando el cuarto tomo
de mis obras, aunque con muchas dificultades; se me han perdido varias
cosas que tenía borroneadas; sin embargo, más o menos, no sé si este año,
acaso más seguro el año que viene, tal vez pueda llegar a dar con un cierto
mundo, de _modo que constituiría -lo que podría ser elcuarto tomo.
Seguramente no ha de ser tan extenso ni tan denso, en los dos-sentidos,
cómo 16sotros tomos, -pero, en fin, espero sacarlo. Hablaba de densidad
en el sentido fisico, casi, lo otro no me atañe ami, son cosas de misamigos,
o.deilusión de 7 amigos, quizá... -
¿Cuántos años lleva celebrados con la poesía?':
¿Le parece que celebrados;..? Diría, másjusta y humildemente; que mi
primer libro se publicó en 1932. Aunque desde 1924 (año eh que me case)
hasta 1932 había estado ordenando un poquito mis papeles; si es que se
puede decir ordenar. Pero ya antes, desde que aprendí a leeryescribir; las
cosas empezaron a asentarse; memorizando a veces anotando en un
cuaderno otras...
¿Cómo es que Se decidió a publicar su primer libro... ?
Diría que no me decidí ... Quisieron:.. Vino Carlos Mastronardi y me dijo:
"hay que hacer algo con tus poemas...", y él mismo se encargó de la
selección. Yo ni siquiera tenía ánimo para pasar en limpio todas esas cosas, ....
tampoco tenía máquina. Resultó algo muy circunstancial, interviniendo
Mastronardi eh primer término y- después 'César Tiempo y Córdoba
Iturburu. Ellos fueron los animadores o mejor dicho, los instigadores de mi
primer delito. Se llama El agua y la noche.
Pero, como ya le he dicho, tenía muchas cosas anotadas en mis cuadernos.
Escribí casi, casi todo, en Entre Ríos, aunque de muchacho, mientras estuve
haciendo la "bohemia porteña", -igualmente -escribía a cualqüier hora,
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acaso impulsado por una fuerte nostalgia...
Recuerdo su poema "Gualeguay", allí está parte de su infancia..• .EI
resto de su vida también se puede ir componiendo a través de su poesía.
Aun así, ¿por qué no traza, brevemente, un hilo conductor que nos lleve
con más seguridad por su "historia... ?
Nací en Entre Ríos, en Puerto Rico, Gualeguay, a dos leguas de la
ciudad. Era una zona portuaria importante, debido principalmente a que
estaba instalado un gran frigorífico. En esas tierras había andado Garibal-
di, y a punto estuvo de ser ahorcado. A los cuatro años,o sea en 1900, nos
fuimos a Villaguay, donde mi padre fue nombrado administrador de una
estancia. El lugar se llamaba Montiel, y quedaba a unas nueve leguas de la
ciudad. Era plena selva. Tiempo después pasé otra vez a Gualeguay; donde
hice la escuela normal. Y cuando cumplí quince años me fui, solo, por mi
propia cuenta, a Buenos Aires. Estuve en el barrio de Villa Crespo, cercano
a la Chacarita y lo que era el arroyo Maldonado. No tenía trabajo fijo,
cuando podía retocaba negativos, hacía ampliaciones, dibujos a lápiz... en
fin, con eso más o menos me defendía, más o menos ... En ese año ocurre
un hecho muy importante para mí: por intermedio de Salvadora Medina, la
esposa de Botana, el director del diario Crítica, pude conocer a Manuel
Ugarte. Fue en su casa de la calle Rincón, un miércoles, día en que
acostumbraba a recibir a la gente joven. Me impresionó mucho la figura de
Ugarte,a quien yo ya conocía por sus escritos y por su posición definida-
mente antimperialista; él "fuede los primeros. Ugarte predicaba o, mejor
dicho, insistía en sus escritos sobre la militancia del escritor, de acuerdo a
la tradición, precisamente militante, diríamos de la literatura latinoameri-
cana, a partirde José Martí en adelante, y que en la Argentina también tenía
muy buenos antecedentes.
¿Recuerda lo que más le impresionó de Ugarte en aquella entrevista?
Su bondad. Me pareció un hombre esencialmente b0J!dadoso. Sin embar-
go a pesar de esa grata impresión y de que me invitó otra vez a su casa, no
volvi a verlo. Es que me molestaba el contacto con cierta gente alacrana de
Buenos Aires que integraba todos los círculos literarios, y que no hacía más
que hablar y hablar. Y que casi no leía...y estudiaba muy poco. Pasados
algunos meses me fuí a vivir con una tía en Avellaneda, más precisamente
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en Crucecita,un barrio entonces terriblepor los asaltos. Sin embargoyo
andaba muy tranquilo sin reparar en las horas. Salía, por ejemplo, .de la
bibliotecadelMunicipio queestabaentonces enpleno centro -enCorrientes
y Montevideo- a eso de las diez de la noche, me iba caminando hasta
Avellaneday cuandollegabaerademadrugada. Asífuemi vidaenBuenos
Aires: muy caminadaymuy leída. Posteriormente, y por consejo de mi
madre,mefuia vivirconunhermano enBaradero. Recorría pausadamen-
te esoscampos,yelloacrecentó minecesidaddevolvera Entre Ríos.Es que
ya enBuenosAires habíasentido unagrannostalgiay meiba a losbosques
dePalermo,al JardínBotánico, alParqueLezicaporel afrolado,para leer,
para estar... Buscabasiempre loslugares arbolados, pero, porsupuesto,no
se calmaba, no se suavizaba el dolor de estar lejos de mi provincia, de
Gualeguaysobretodo.Asífue que habiendo permanecido unos.meses en
Baradero,aliviado poresosríos,poresospastos...peroa lavezincitadoP9r
ellos,meembarqué en la costa y volví a milugarnatal.Tenía17años, Me
llevabadeBuenos Aires innumerables lecturas yelconocimiento demucha
gente interesante: casi todos anarquistas que escribían en La protesta. Y
destacoespecialmentea Rafael Barret,ungranescritorqueinfluyó mucho
en míy que seguí leyendo en Gualeguay.
Ya de regreso en su provincia, ¿qué es lo que hace?
Al pocotiempomeempleo enel Registro Civil. Mimadre insistíaen que
tuviera una ocupación fija; como todas las madres veía el-peligro del
vagabundaje, del contínuo andar y andar. Se alegró entonces por ese
empleo que,en lo económico, nodabaninguna solución. Pesea elloestuve
en ese RegistroCivil la friolera de 27 años. Eso sí, viajabaalgunas veces
a BuenosAires,y vivíacasien las afueras de la ciudad. Al llegar la tarde,
a la salidadeltrabajo,cruzabalas islasymequedaba en- plenanaturaleza,
Me metí en la vida isleñacon palita y todo, como decía EduardoTaleo,
ungranamigo, unescritorcolombianoaquien conocí mucho y quetuvouna
vidasumamente extraña. Recuerdo queestehombre, deideas anarquistas,
fuenombrado, cosarara, alcaide enunacárcel deNeuquén. Taleosehabía
casado,y teníaunahijita,ysefuea vivircolJ ellosa laalcaidía. Undía los .
presossefugaron, todos, incluso ensu desesperación lastimarona lanenita,
se la llevaron por delante así y toéo, Taleo, al otro día, publicó en La
vanguardia una hermosa salutación a los evadidos. ¿Curioso, no? Pero
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estas contradicciones no eran de extrañar. También Ricardo Rojas, .que
profesaba ideasanarquistas, fue secretario de Carlos PeIlegrini. Es decir
que la oligarquía, entonces, halagabaa ciertagentecuyoanarquismo era
inofensivo, "literario", claro está que había otro anarquismo, el de la
fORA, el de las huelgas, que era duramente combatido;
En Gualeguay me quede hasta 1942, en quevine a radicarme a Paraná.
Pero no me jubilé con.los años cumplidos, pedí antes el retiro, estaba
cansado de ese trabajo.
¿Por qué ha elegidovivir permanentemente en una provincia?
Acasoporquehedecidido pasar,comobiendice Machado,laprueba de
la soledad en el paisaje; dura prueba para todo escritor. Machado,
precisamente, fue un típico escritor de provincia, en el sentido pleno. O
sea estuvoradicado en un pequeño lugar,y muyespaciadamenteviajaba a
Madrid, y menos aún a París, aunque no por ello estaba ausente o
desconocía loquepasaba:Machado dicecosasmuyprofundasymuyjustas.
Lo que significa vivir en provincia y resistir la prueba de estar sin
compañía. Es algoque después yo he sentido en carnepropia. Revisando
sus librosdecía: estoes lo quemesucede a mi.Elafirmaqueesun desafio
muyimportante paraciertos escritores, opara ciertos espíritus:vivircon la
naturaleza, fuera de la ciudad, porque si bien es muy humano y muy
necesario contrastarlo que unohace, someter a la opinión de los colegas
o cómplices lo queunoestá creando, sabera quéatenerse sobre su valor,
si bienelloes necesario para la conciencia poética, artística .engeneral, lo
otro, es decir la contrastación solamente con las cosas queno responden,
quizásseadeterminante omás profunda endistinto sentido. Machadodice
que él en las provincias no podíapreguntarle a un árbol, a una piedra, lo
que valía eso quehacía, eso que sentíaquedebía hacer. Y que le.hubiera
sido relativamente fácil irse a Madrida preguntárselo a otros escritores,
peroquepreferíasometersea laprueba misma, siesquepuedeconsiderarse
prueba, a esa resonancia queno sé si imaginativamente, las cosas tienen
en elmismo mundo quelas rodea. Osea, hayciertos elementos'que son un
poquitonegativos, como la vanidad publicitaria, quese satisfaceconuna
vida de grupo, de camaradería, con una vida que se llama justamente
artisttco-literarta. Pero lo otroes una alternativa que define, dirige una
vocación deotra manera. Aunque nose puede decir queestoes mejorque
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aquello, depende,de cada uno, de cada experiencia personal. .
Valéry representaría la otra postura; El sostiene la necesidad de los
círculos literarios...
Sí, Valéry habla de la importancia que en la formacióndeunescritor
tienen losgrupos, las escuelas y'círculos literarios.Tambiénsostieneque el
artista debe conocerlos ambientes de las grandes capitaléssempaparse.en
esa existencia plena comouna forma de saber a qué atenerse.•Sirrembargo,
Machado afirma que, para saber a qué atenerse, nada vale más que la
experiencia únicade la soledad;quese nutreen la lectura yen lameditación
y que paulatinamente se va sedimentando; afinando, desarrollando z , , Se
verá entoncesSI su autenticidadesreal, si su' vocaciónes profunda, porque
el poeta que se queda en provincia no tiene' másalicientes que los árboles
y las piedras, y los estímulosexteriores detipo cornpañeril ohumanono los
requiere, lostienedentrodesí.En otras palabras, su acciónpoética responde
a una necesidad interiorquena precisa resonanciasni ecos,ni apreciacio-
nes de valor. Nada.
¿Desecha entonces los juicios críticos, la historicidad delarte, aún la
estética? Sin embargo usted tiene conciencia delvalor.de su obra, ¿en
qué la funda?
Pienso que he leído, mucho; eso me fue dando cierta conciencia sobre lo
que yo hacía, cosa que,por lo demás, no'mepreocupa mucho. Siempre me
he •remitidoa la necesidad en el sentidode Rilke: He intuido que todos los
juicios 'son muy relativos, el juicio de-unageneración.reljuicio de una
época, el juicio de una cultura, el juicio de lo que se llama-vconciencia
artística" en un país, el juicio de un momento histórico:.. Todos estos
elementos no se pueden eludir.. desde luego, y. nosotros opinamos y
juzgamos en función dé ellos, pero también ha habido casos en quejos
valores los determina el sujeto de acuerdo a la experiencia única, sin ser
cerrilmente individualista,simplemente porquese tienela práctica de loque
se llama el complejo culturaly humano eigualmente se sabe, justamente
en contacto con ese complejo, lo que uno no puededejar de ser y hacer. Es
decir, el focode la creaciónes siempreparticular. Sin embargohay también
una creación colectiva. Y una no excluye a la otra. Son momentos; Y hay
circunstancias personales sobre lasque no se puede teorizar.
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.A mí nuncameatrajoel contacto conloscírculos literarios, tampoco los
necesité. Mis contactos con otros escritores, con otros poetas, han sido
. siemprecasuales. No porquemeconsiderase distinto; sencillamente porque
debíahacerlo. Me pongoun poco, gratificado, en el papel de una florcita,
quetienequedarse,porqueviene·de abajo;y todo lo quehace la flor para
su realización, con todo lo que necesita la flor para esa realización, las
instancias de la tierra, las otrasflorcitas o plantitas o briznas(porque las
florcitas también requieren compañía) es una necesidad natural...
¿Acostumbra meditar sobre su poesía? ¿Qué extrae del conjunto de
su obra como pensamiento central?
No crea que he meditado mucho, al menos sobre lo que significa como
realización, I1amémosle así, dentro de cierta estética, de cierto gusto, de
ciertasexigencias, de ciertastendencias, dedeterminado entorno cultural,
no, enesesentido nohe frecuentado la meditación sobre lo por mícreado.
He considerado másbienmi poesía en lo que significa como testinionio,
diríamos, demomentos dados enqueyo sentíaesa necesidad; Tanto es así
que a veces vuelvo a leer y empiezo a recordar, aunque hay ciertos
momentos vividos quesondificiles derescatar, devolvera ellos.enprofun-
didad... La visión quetengodemi poesíaes que ha sidootra manerade
ser.Yoexistíajustamente poresoya travésdeeso.¿Porqué? Porquevivía
en la poesíaentonces, cuando llegaba a una relativa, pero muy relativa, a
una humildísima satisfacción importaba otraformade vivir;encuantoeso
. quehabíaprovocado elpoema, o loquefuera, respondía a unaintuición de
ciertarealidad, deciertaszonas dela realidad, deciertosmatices, decierta
profundidad fueradeloque normalmente sepodíacaptar,entonces metraía
la sensación de queyo revivía esehasta dónde, yo había podidopercibir
ciertos matices de una realidad que me trascendía y que intuía muy
profunda, inaccesible casi.
Poesía entonces como una forma del conocimiento...
Exactamente. También yoestoydeacuerdo conPavesecuandodiceque
la poesíaesotra vía al conocimiento. Y es otra formade vida. Porque,
justamente, eso que pasó como agua a través de uno se '\iUelve .menos
desorden. Cierta conciencia del tiempo, cierta iluminación que tenem()s
nosotros conrespecto deltiempo vivido como normal reapareceentonces,
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se vuelveá. vivir a través de loque uno ha sentidoy que ha logrado sugerir
aunque fuera para uno mismo. Yo no me hacía ilusión sobre si esos
matices iban a tenerun valoro cosa parecida,yo losseiítía vibrar y. revivía
ese momentoen que mehabía metidoen la realidado en una zona de ella.
Ah,miqueridoamigo,creoquehesidomuyvagoo quizá,cómo'usted sabe,
estas cosas son demasiado ligeras...
Ligeras y embriagadoras. Esa. embriaguez que trae-enfrentar el
misterio y que por suerte el hombre sigue amando... No trato de volver
al acaso estéril enfrentamiento entre arte y ciencia,'¿pero no cree usted
que son dos' caminos particulares para captar la'realidad.i.?
Sí, es preciso no enfrentarel arte y la.ciencia,perotambiénes innegable
que son dos VÍas. El artista tiendea la sensibilidad y el .científico obra por
concepto, por abstracción, cuya historia, diremos así, va determinando lo
que se llama"tradición científica", que es la base para la investigación de
ciertaszonas limitadasdela realidad. ¿Cuálessonesaszonas?Aquéllas-que
son aprehensiblesporcierto tipo de conocimiento. Pero las matemáticas y
la química, y aun la filosofía, están determinadas, en lo profundo, por la
intuiciónque, tal como señalaraEinstein, es de tipo poético. Quiere decir
entoncesqueel científico yelartista eneseaspectodela intuición sejuntan.
Hay una sensación de cierta cosa que trasciende, de cierta realidad
profunda, por un momento de casi iluminación. Por lo demás,no creo que
ese conocimiento estésolamente en el científico o en elartista, hay untipo
de conocimiento casi universal que es extensivo a toda criatura viviente,
incluyendo a los animales. Y eseconocimiento de la realidadmuchas veces
supera al que posteriormente podemos alcanzar, aun por intuición y aun
por abstracción empírico-matemática.
Pero volviendo a lo que serían las diferencias entreconocimiento cientí-
ficoy artísticocreoqueelejeestádadoenlaactitudoelmétodo. Elcientífico
se colocaen la posicióndevalersecomo instrumento dela abstracción del
concepto.El poeta es la sensación, la intuición y a veces la imaginación,
que es también muy importante en la captación del objeto. .
Pero aún enelconocimiento cónceptualnoexistela separacióno abstrae-
ción absoluta, se mantiene siempre, subsiste, una.participaciónsubjetiva.
Diríamos, finalmente, quese trata de-una preeminencia. de matices entre la
intuicióny el concepto o, como dijera el Dante, entre el amor y-la
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inteligencia. El decía amor en ese sentido de .la intuición, que es a la vez
inteligencia. Y la inteligencia a su vez es amor. Eso lo viene a reafirmar
también Einstein. Si no hubiera sentido amor por una realidad que percibía
que era relativa, no hubierallegado a esas investigaciones a las que llegó.
Amor dicho en un sentido de comprensión, de amplitud, de.superación, de
salida, de trascendencia alo que uno en cierta medida está más aferrado.
¿Cómo relaciona una visión amplia, profunda del sufrimiento del
hombre como ser social y como parte de un contexto histórico determi-
nado, con su poesía que es extremadamente lírica? ¿Cómo mantener la
preeminencia del tono lírico frente a la presión del sufrimiento
cotidiano del hombre? ¿Cómo mantener un cierto alejamiento ante la
urgencia de la palabra que requieren las situaciones límite, sinperder
la humanidad, la conciencia, la sensibilidad de poeta, no ya la sensibi-
lidad "literaria" que es de otro orden, menor, y, frecuentada por
"poetas" también menores como manera fácil delescapismo... ?
En los estados de creación por necesidad interior (yo hablo siempre en
este campo con un lenguaje rilkeano), en esos estados queinformano
constituyen al hombre (que no es el yo solamente sino un complejo de
experiencias que abarca todo, todo, o sea que comprende la realidad en el
conjunto de sus contradicciones, sus dramas ... y que no se olvida del ser en
su sufrimiento cotidiano, en una situación determinada, .sino que está
actuando en otra profundidad), se participa .de una manera, un. poco
oblicua, quizá, en la realidad inmediata. Más aún, en apariencia no hay'
una relación; al menos directa, entre esa visión poética y el sufrimiento
colectivo, la tragedia. Pero la hay. Es que la tragedia no es sólo de los
hombres sino, además, de todas las criaturas vivientes, Desde el momento
que hay vida hay sufrimiento. Esta es una contradicción fundamental.Por
supuesto que la lucha humana, que ese sufrimiento por las injusticias, nos
toca más: el hombre es nuestra especie. Sin embargo no se agota allí, .hay
una trascendencia de lo que hace el hombre, lo que se llamavhumano",
hacia lo otro que vendría a ser no lo "inhumano" porque no se opone, sino
hacia ese universo que comprende, abraza y compromete a toda criatura
viviente. Y lo compromete no solamente como ser pensante, en el caso del
hombre; sino también. como criatura .sufriente, para utilizar en sentido
general esa palabra.
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En la mismamateriaunverbo está escondido/nolo hagassufrir,..,dice
Nérvál.;
¿Acaso será ese sentido de solidaridad universal entre toda criatura
viviente y sufriente el motivo de la perduración de la poesía a lolargo
de la historia humana..:?
Quizás podría ser así... La poesía es un conocimiento único,' en el
sentido que, através de ella, parella, uno se inserta en ese misterio que
continuamente ha estadohuyendo. Por esoelhombre a travésdelos mitos,
de las leyendas, siempreseha sentido poeta,aun en las civiliza'Ciones más
primitivas. Y por ello mismo el poeta ha sido tan respetado en dichas
sociedades. Se lo consideraba un hombre que,debido a ciertascasualida-
des o designios, estaba dotado de determinados sentidos para captar esas
cosas que la comunidad de la queformabaparteno percibía. Sin que por
ello fuera un privilegiado vulgar en el sentido actual, a pesar de que.10
dispensaban deciertastareas colectivas. Por ejemplo, cuandono se había
inventado la ruedayhabíaquetraer lostremendos troncos desde laorilladel
río, o.arrastrar esas grandes piedras, ayudabatoda.lacomunidad,peroel
poetadirectamente no,porque élteníaquecomponer para queeseesfuerzo
fuera comouna danza. He allí la gran sabiduríadel pueblo. Esagente se
sentía ligeray comoendanza nada más quepor el conjuro dela poesíay
delcanto.Y pensar quea esos pueblos, a ésas culturasamericanas, se los
ha llamado salvajes, ¡cuánta torpezahaya veces al elegirlaspalabras...!
¿Cuál sería hoy la función del poeta en nuestra sociedad?
Yo diríacomo Artaudo como Cesaireque la poesíaestáunidaahora a la
revolución. En el sentido de las transforiuacionésPorque el poeta obra
con el lenguaje mismo para apresar esa realidad que es muy fluida y
confluyente, y que es también contradictoria. Y debeasimismo modificar
todas las convenciones comunes de lacomunicación. Se está así frente a
una revolución en el lenguaje quepuedeincidirdespués enotrosplanos de
la transformación en tanto' toca otros planos de la. concepción de la
realidado de su percepción enlos lectores y oyentes. No olvidemos que el
hombreestá en la prehistoria, no ha penetrado en la verdadera historia, y
el.poeta está comprometido enesa tarea.Peroya hemos hablado bastante,
y usted vienede lejos... mire, mirees§vuelode golondrinas, escucheese
canto...
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Mejoran las esperanzas del que está cansado..•
Sí, estamos todos cansados, y nos olvidamos demasiado del oro del
otoño. Acaso la revolución consista en lo que el hombre por siglos ha
estado postergando: la necesidad del verdadero descanso, el que permite
ver cómo crecen, día a día, las florcitas salvajes... El hombre necesita
mirar las flores y mirar el cielo...
Lo necesita para vivir... Sin belleza el hombre se muere..•
Se muere de tristeza como un pajarito. Por eso, finalmente, un poeta es
un hombre peligroso. Nos habla de las cosas que inquietan...
Hay que callarlo. O se procura, entonces, que nadie lo escuche...
¿Sabe por qué? Porque el poeta suele ser la conciencia de la felicidad
perdida...
... y realizable..•
.,. La felicidad enarmonía, enconcordancia con lo que lo rodea sentir en
comunión con las cosas. Todo lo que alude a eso es siempre peligroso.
¿Está de más preguntarle qué ha sido la poesía en su vida...?
Mi querido amigo..., la poesía es algo que me lleva y me trae a todas las
zonas de la vida, en especial a esa más .oscura y más inaccesible...
